作者：张期鹏

早就听说张炜要写一篇关于猫的作品。那是两个同样爱猫的朋友的建议。你应该写写它们，写写你养过的猫。你那么喜欢它们，又有许多有趣的故事。张炜动心了，他早就想写写它们了。

春节后我去张炜寓所，他说已经有了一个题目：爱的川流不息。这真是一个充满诗意的好题。当时，他正在修订关于苏东坡的讲稿，并已命名为《斑斓志》，准备出版。他给将要写的新作取了这样一个诗意的名字，应该与长时间沉浸在苏东坡的诗境中有关。不过也未必，他的每一部作品都是作为诗来写的。他认为文学的最高境界是诗，他最大的愿望就是做一个“行吟诗人”。

后来再去，见他工作室里那个像曲谱架一样的、可以站着写作的木架上已经夹了一摞稿纸，稿纸上就是这个题目。张炜一直坚持手写，而手写又是一项艰苦的劳作，他于是需要经常变换写作姿势，以缓解疲劳。有时坐在写字台前写，有时坐在沙发上托着一块木板写，有时就这样站着写。

后来再去，还是只有这一行题目。他在思考、酝酿，等待写作冲动和灵感的到来。我也不断猜想，他要写成的是童话、散文、长诗，还是时下比较流行的“非虚构”作品？我有时还在期待中默念：爱的川流不息，爱的川流不息……

被“新冠”肆虐得一塌糊涂的春天过去，让人提心吊胆的夏天也过去了，但那种可恶的病毒并没有消失，还在世界一些地方来了第二波，甚至第三波。现在已是初冬，城市的街头黄叶飘零、枯枝渐显，行人裹紧了衣服。在人们最需要温暖、安慰的时候，《爱的川流不息》诞生了（发表于《十月》2020年第11期），真是恰逢其时。从文后的“2020年6月25日初稿，7月26日再订，8月5日三订”，我们可以看出作家的写作轨迹，还有其中的辛劳。

我没有想到的是，它不是我猜想中的童话、散文、长诗或“非虚构”作品，而是一部65000字的中篇小说。显然，张炜的想象已经超出了他所养动物的范围，也不局限于开始想写的猫。他是想就人与家养动物的关系，做一次酣畅淋漓的表达。他从小在林子里长大，各种各样的生灵都是他倾心交谈的朋友。他爱它们，尊重它们。他与所有伤害动物、植物甚至山川矿物的人为敌。

不用说，这部作品的主题是“爱”。但细细读来，他写的不是人与家养动物之间泛泛的爱、单纯的爱，而是将这种“爱”纳入了60余年的社会发展和人生旅程中，从一个细小的角度，写出了具有独到哲思的深刻命意，成为一篇既引人入胜又启人思索的佳作。

作品从“我”家新养的一只宠物猫“融融”写起，勾出了一串“我”与家养动物的故事，时间跨越长达50多年，经历了祖辈、父辈、“我”和孩子四代人。虽为中篇，但其跨越时间之长，出现的人物和动物之多，以及通过各种叙述形式、描写手段描绘的时代氛围、山川景物、民间故事、奇异传说之缤纷繁复，都呈现出博大、深远、厚重的格局。

张炜是善写人物童年的作家，也是一个不断从童年经历中汲取创作灵感和资源的作家。在《爱的川流不息》中，他的童年触媒再次点燃，首先以“我”的童年经历为重点，讲述了小猫“小獾胡”、小狗“花虎”的爱恨故事。故事的背景是他经常写到的海边丛林、园艺场、小果园和茅屋，与他的长篇巨著《你在高原》、“非虚构”作品《我的原野盛宴》等遥相呼应，构成了一个既有相同内核又有不同风貌的文学单元。有人说，张炜的全部写作、迄今为止2000余万字的文学表达其实是一部大书。这是一条文学的长河，它的源头在故乡，在东部半岛、登州海角，其中的每一部作品都是这条长河的一段，或者是其上涌起的波澜和飞溅的浪花。他的每一部作品，都是从故乡的泥土中发出的声音。

在这里，“我”就像《你在高原》中主人公宁伽的化身，也与《我的原野盛宴》中的叙事主人公“我”有着相似之处。同时，我们也在这部作品中又一次见到了“我”的外祖父，一个喜欢收养各种动物的当地名医、虔诚的基督徒，他曾为当年的战争胜利做了很多工作，却遭到不明不白的暗杀。还有曾经是英雄，后来以莫须有罪名入狱，在南山水利工地做苦役，一年中只能两次探家的父亲；善良勤恳、在园艺场做工的母亲；仁慈宽厚、用无边深爱温暖着整个茅屋和整片林子的外祖母。《我的原野盛宴》中的采药人老广，童年伙伴壮壮和他的爷爷，也再次登场。作品中还出现了小葡萄园爱酒的老人，凶残的“黑煞”和他的手下。熟悉张炜作品的读者会发现，读这部中篇有着一种奇妙的体验，那就是脑子里不时浮现他此前许多作品的人物和故事，既感觉亲切、自然，又感觉深厚、辽远。那些初读张炜作品的人也不会有生涩的感觉，因为它又是自成一体的，前因后果清晰明了，自有一个完整的结构。

在《爱的川流不息》中，“我”的童年是欢乐的，也是苦涩的。因为处在那样的时代和境遇之中，父亲又是一个被监督劳动的对象，一家人艰难度日，备受欺凌。在这种情况下，“我”与“小獾胡”的不期而遇，给全家带来了多少温暖和欢乐。可是好景不长，“小獾胡”就被迫离去了，生死未知。后来，“我”从小葡萄园老人那里抱来的小狗“花虎”，也在随之而来的“打狗”运动中不知所往。外祖母说：“我们这样的人家本不该收养它啊！”

是谁制造了“小獾胡”和“花虎”的灾难？是谁让“我”与这两个可爱的朋友生生分离？当然不是林子里的野兽，因为“林子里面的最大危险不是野兽，而是其他。因为这里面如今几乎没有大型凶物，据老广讲，最后的一条狼也在二十世纪五十年代死在猎人手里了。大一点的动物只有獾和狐狸，而这两种家伙脾性好，心眼多，却一般不伤人。蛇和毒蜘蛛是可怕的，但只要小心一点儿，被咬到的可能性也不大”。也不是林子里吓人的妖怪，因为“一般的妖怪不过是喜欢恶作剧，逗弄人，而且大多是因为不知道这种行为的严重性，才酿成了大祸。妖怪们十有八九是有趣的家伙，用书上的话说，个个都很幽默”。残忍的只是人间两条腿的“悍妖”，是毫无人性的“黑煞”和他的同伙。外祖母说，“黑煞”是坏人的头儿，他和同伙在林子里胡窜，狠事做尽，坏事做绝。是他恶狠狠地威胁外祖母，让她交出“小獾胡”，因为他要用“小獾胡”的皮做一顶冬天戴的帽子。他们还要赶尽杀绝所有的狗，理由是为了“节省粮食”。是他们真的那么在乎粮食吗？外祖母说：“不，他们不胡作非为，怎么会饿死那么多人！”

张炜在很多作品中都曾发出过这样的疑问：这样的人，到底是怎么生出来的？而今面对这些“黑暗的东西”，“我”又陷入了极大的矛盾和痛苦之中。一方面，我不能没有这些朋友，没有这种真挚的爱；另一方面，我又没有任何力量保护它们，留住这种爱。“我”只能发誓以后永远不再养任何动物，因为只要“黑煞”存在，它们就会被摧残，这个世界就不会有真正的爱与温暖。这是一种“不可抗力”。

于是我们看到，在这种“不可抗力”之下，张炜写下的不是爱的“川流不息”，而是爱被一次次摧折、损毁、戕害、荼毒，令人惊心动魄。但是，爱真得可以在人间和人的心中消失吗？“我”的那个“誓言”真得能够践守吗？小说告诉我们：不会！因为“我”的内心虽然伤痕累累，但爱却是不能放弃、无法放弃的；即使“我”成年之后到了城市生活，依然无法拒绝一个朋友的小狗“小来”，虽然它也难逃可怕的厄运。于是我们看到，“黑煞”横行的年月虽已过去，一只可爱的动物能够健康存世的时代却远未到来。它随“我”到东部半岛下乡时，因为要救一只垂死挣扎的小老鼠，误沾鼠药，中毒而死。一位老乡见状破口大骂：“那是一帮烂透了的家伙，他们从来干不出好事！咱花大钱买来的机帆船、农机，一用就坏；就是造出的耗子药毒性忒大。”据说这种药能“毒杀三代”，“猫沾了毒死的老鼠死去，其他动物碰到猫也会死”。这是一种毒鼠的毒药，还是一种毒害生灵、毒害社会的毒药？老乡的话里透出了一点玄机。

在“我”的人生经历中，失去了多少这样的朋友啊！“除了‘小獾胡’‘花虎’和‘小来’，还有一条叫‘宝物’的山东细犬，他有惊人的智力和奔跑速度；一只叫‘美美’的极为美丽的狸猫；一条强壮的大狗‘旺旺’；一只性格特异、外表凶悍实则温情的花猫‘小红孩’。除了这些，还有一些形体更小的动物：两只鸽子，三只刺猬，一只仓鼠，一只麻雀，一只红点颏，一只紫色蝈蝈。毫不夸张地说，后面这些尽管体形极小，但是也有性格，有情感。”“所有这些朋友，它们有的走失，有的痛别；有的最后不知所终，有的忍痛放回林野；也有的在病危时节，出于动物们特有的巨大自尊，竟然独自逃入了人所不知的角落里，就此消逝。就这样，我们与它们总是非正常分离，经历一场撕扯之痛。”人与人之间，人与动物之间，正常的分离是在所难免的；这种“非正常分离”，背后必有令人痛恨的原因。

这是“爱的川流不息”，还是“恨的绵绵无尽”？张炜没有简单回答，而是通过外祖母的引导启发“我”自己思考。她曾让“我”扳着手指数过那些可恨的东西：下令杀狗的人，伏击外祖父的人，“黑煞”，毒蜘蛛，“悍妖”，打死许多动物的猎人。可是，可爱的更多到数不过来：外祖母，爸爸妈妈，壮壮和爷爷，小葡萄园的老人，小獾胡，野兔，鸽子，老广，花虎，美美，旺旺，宝物，刺猬，月亮，大片菊花，马兰草，白茅根和上面飞的大蝴蝶……“我”数来数去，果然发现正如外祖母所说，爱永远都比恨多。

于是，我们在张炜笔下看到了这样一个“爱恨辩证法”：“时间里什么都有，痛苦，恨，阴郁，悲伤；幸亏还有这么多爱，它扳着手指数也数不完，来而复去，川流不息。唯有如此，日子才能进行下去。有了这么多爱，就能补救千疮百孔的生活，一点一点向前。”“我”从立下誓言到违犯誓言，从一次次获得爱到一次次失去爱，再到一次次获得爱，终于看到爱是人间最为强大的力量，没有任何一种东西能够超过它。不管是“黑煞”还是毒药，它们只能摧折爱、损毁爱，却永远不能终止爱、消灭爱。

“小獾胡”走了，“花虎”走了，“小来”死去了，还有很多小动物都已无影无踪，但“融融”来了，逝去的外祖母、母亲和那些动物的身影也未走远。尤其是“融融”，它似乎不是“我”几十年来所养动物中的一个，而是它们的相加与综合，是它们的全部。看到它，“我们在日常生活中形成的冷漠和麻木，一下就被它击溃了，融化了”。在“融融”身上，我们看到的是爱，是美，是生活下去的希望和勇气。

只要有了这种希望和勇气，不论现实多么残酷，甚至出现疫情期间“某个主人因病入院，出院后，发现有人出于恐惧，竟然将他日夜思念的爱猫杀死了；一个村镇同样出于恐惧，又一次发出了杀狗令，勒令整个村镇在限定时间内杀掉所有的狗”的情况，依然不能剥夺我们的爱。因为如果“没有爱，为什么还要生活？生活还有什么意义？那只能是折磨，一场连一场的折磨。我们不要那样的生活。”是的，“我们不要那样的生活”！

《爱的川流不息》，是一个“爱”的寓言，也是一份“爱”的宣誓。作家在其中倾注的强烈情感，时时感染着我们；其中蕴含的深邃哲思，也在时时启示着我们。“如果所有的爱都有一个悲凉的结局，还敢爱吗？”敢爱。因为这就是生活的意义，也是“我”在今天发出的新的誓言。这种爱，不只是与我们相依相偎的动物，还有很多很多。每时每刻，一代一代，川流不息……

（本文发于《大众日报》2020年11月15日）