作者：行超

从《古船》《九月寓言》到《你在高原》，张炜小说中浓烈而贯穿始终的精神追求，与其抒情性的叙事相结合，构成了颇具特色的美学风格。

最新中篇小说《爱的川流不息》（山东教育出版社）中，张炜继续坚守着自己的精神信念，从生活中几次与动物相处的故事出发，抽丝剥茧地探讨了“爱是什么”以及“如何去爱”这朴素的问题。

《爱的川流不息》中，张炜在人与动物的关系中重新发现并试图阐释“爱”，伴随着这一过程，小说中的“我”一步步理解了爱的辩证法，也最终获得了成长。儿时，“我”靠着一腔热忱去爱，其代价是痛失了心爱的“小獾胡”和“花虎”，因为担心类似的悲剧重演，外祖母郑重告诫再也不要收养动物，从立下誓言开始，“我”变得不敢爱，或者说必须压抑自己的爱。但爱是具有“不可抗力”的，“爱力”让“我”违背了誓言，也因此导致离别的痛楚。小说最后，“我”重新找回了爱的勇气：“如果所有的爱都有一个悲凉的结局，还敢爱吗？可是没有爱，为什么还要生活？生活还有什么意义？”可以说，每一次“我”对爱产生新的理解，都伴随着痛彻心扉的离别。张炜对“爱”的阐释是经由一次次具体的生命体验而达成的，或许只有切身经历过如此挣扎，才有可能真正理解其中的复杂与繁难。

在《爱的川流不息》中，外祖母、外祖父、父亲、母亲都是具有爱的能力的人。小说中，父亲为了中秋节与家人团聚，从遥远的大山里一路奔跑回来，“只用了一天多一点的时间，走完了两天的路程。他一路上叮嘱自己的只有一句话：‘只要月亮还在天上，就不能算晚！’”即便只有片刻相聚，也定要全力以赴——真正的爱中从来没有权衡，更不是一个似是而非的抽象概念，那是生长在血脉中的、非如此不可的行动力。

每一个个体，作为整体之中的一个注脚，既微不足道又不可或缺，那些重大的甚或宏大的现实与话题，正是这样一点点从缝隙中流出，渗透在我们的生活中。同样地，在一只小猫的身上，张炜看到了单纯、智慧和美，“融融除了睡和玩，吃东西，似乎没干别的。可是我们需要它的更多，它给予我们的也更多。它不仅有美的外形，而且还有不可企及的某些品质：过人的柔善、温情、无私和纯洁，还有一个生命的庄重感、思考力，特别是强大的自我与尊严。”如何将爱与美这样看似简单，却又具有哲学难度的问题用文学的方式传递出来，其实并不容易，张炜选择将其一一落实于具体而微的生活细节和切实可感的动物、人物形象上，使小说独具一种化繁为简的力量。而这种看取万物的角度，也是作家爱生活与爱世界的方式。

（本文发于中国新闻出版广电报2021/4/2 第七版）