您好,欢迎来到山东教育出版社! [请登录] 新用户? [免费注册]
您现在的位置:山东教育出版社 > 书摘书评



如果所有的爱以悲剧结局,你还敢爱吗?

作者:顾思嘉

《爱的川流不息》是一部近乎自传性质的小说,从“我”和布偶猫融融的相遇讲起。正如书名,作者张炜将融入了亲身经历,讲述了“川流不息”的回忆和情感。

小时候的“我”生活在靠海的山林中,母亲两周一见,父亲一年到头也就见一次,“我”与外祖母朝夕相处。“我”第一段主动拥抱爱的旅程,是收养小獾胡。小獾胡是只野狸子,对人警惕,总是与人保持距离。在“我”的呵护下,小獾胡跳上了“我”与外祖母的炕,趴在枕头旁,毫无芥蒂地呼呼大睡。这是“我”与小生灵的第一次亲密相处。“从此以后我会记住:人的夜晚只要有这样的声音相伴,就一定是最好的夜晚”。相聚总是短暂,迫于刽子手“黑煞”的胁迫,小獾胡只得重归山林。在付出和得到之后,年幼的“我”第一次经历了分离。后来,“我”又相继养了小猫“花虎”、小狗“小来”和其许多其他小动物,然而都以悲剧收场。张炜从儿时着墨,横跨几十年的时空,讲述几段来而复去的经历,试图探讨这样一个问题:“如果所有的爱都有一个悲凉的结局,还敢爱吗?”

对于这个问题,“我”也曾惶惑。最开始“我”被小动物可爱的外形吸引,后来慢慢学会付出、等待和尊重,又在失去后失望和恐惧。“我”长大后,拥有了家庭和孩子,在领养融融之前,依然选择了拒绝。然而,在女儿的坚持下,融融还是到来了。它像是“我”儿时养过小动物的化身,不仅让“我”敢于回忆这些经历,还再次给了“我”爱的力量与勇气。即便最后也要面对失去的结局,“我”这一次选择了奔赴和拥抱。

该书在“我”与动物分分合合的主线中,隐藏着家人之爱的暗线。外婆是对“我”影响最大的人。“我”与动物之间所有的拥有、失去、恐惧,都离不开外祖母的言传身教和温柔抚慰。这种教导与抚慰,也渗透到“我”对生活与人性的感受中。外祖母就像一个世外桃源,填满了一个孩子对美好的所有想象。外祖母说,可以掰着手指算一算,到底是好事多,还是坏事多。如果是好事多,那人生就是赚了。这是一种朴素的价值观,散发着乐观纯真的澄澈,它是生活磨砺的杰作。生活可以磨砺出多种可能,外祖母帮“我”选择了最为乐观和纯真的一种。除了外祖母,着墨不多的父亲也成为“我”人生路上的明月。他曾为了相聚,披星戴月而来。这是家人的力量,是苦涩的生活中,父亲尽其所能给“我”的最大惊喜。

该书关于爱的经历是丰富的,能幻化成面对生活苦难的智慧和勇气。爱的层次再次深化,它不仅仅是温柔的,更是强大的、坚韧的。“人生有多艰难,唯有爱,能抵御一切”。在暴风雨中,在黑暗处,在逆境时,“我”所选择的处理和看待方式是带着童年观的简单和纯真的。外祖母掰手指的方法已经成为“我”一生的回忆,更是“我”下意识的思维方式。这让一地鸡毛的生活夹杂着浪漫,这种浪漫是独属于童年的。融融的到来,完善了爱的旅程。它不是一成不变的,而是来而复去、川流不息的。讲述爱的方式和语气有很多种,该书选择从一个孩子的视角讲述,在时间跨度上就将爱延展,将不同时代的苦难串联在一起,又将所有的时代背景和人物关系用一种态度维系,虽反复波折,却一以贯之。

(本文刊于中国出版传媒商报2021730 27422743期合刊)

返回
首页| 关于我们 |联系我们 | 版权声明 | 读者答疑 | 帮助中心