张玉新

获赠作者签名的《顾之川语文人生随笔》（以下简称《随笔》），30万字差不多一口气读完。之川先生给人的第一印象是和善，总是笑眯眯的；而他名声在外的却是善饮与豪饮，到哪儿开会都是人没到会就被接走喝酒去了，有时会上已经用过餐，也还是要被朋友再请出去补一顿酒，于是顺便显示出他朋友多，圈子大。客观上，作为中语会的头儿，作为教材的主编，他站在高处，人人都能看到他的光鲜与成就，但这些都只是“面子”。若是走得更近一些，比如外出同处一个房间，你还能看到他的勤奋。一次在西藏同团旅游，他早上5点多就起来爬格子。2018年退休，2019年发表了11篇文章。《随笔》向广大语文同仁展示了他的“里子”，一定会给人以某种启迪。出于教研员的“技痒”，把之川先生当作一位成功语文人的个案来观察，不揣浅陋，谈谈我阅读《随笔》的感受。

《随笔》不是一本学术专著，而是一位著名语文人在人生步入澄明之境的回顾总结。

“语文地图”展示的是作为全国中语会领导，到各地参加语文教研活动的工作层面“走遍全国”的缩影；“温馨记忆”是对家乡、父母亲人、妻子女儿、师友情谊之撷英；“纵横华夏”是语文教材编者与主编应邀到各地参加学术活动的记录；“漫游世界”是他周游二十多个国家的记游；“赏戏观影”是他欣赏戏曲、电影的观感集锦；“诗意人生”是他创作的诗歌；“往事依依”比较系统地记录了之川先生从1976年高中毕业到2018年退休的经历。七个专辑勾勒出之川先生快意人生的概貌，知晓了他起于贫贱至于声名大矣的本源，即当年的读书问学使其掘得职业生涯的第一桶金，从而不断改善生存境遇，又在不断改善生存境遇的过程中，进一步读书问学，使家庭生活、职业生涯和谐、完美，从而渐趋人生的佳境。

中国台湾吴静吉《人生的四个大梦》，在对欧美大型跨国公司高级白领做问卷调查的基础上，通过大数据分析，得出结论：一个人在17—33岁之间要完成人生的四个大梦。第一个梦，寻求人生价值；第二个梦，寻求一位良师益友；第三个梦，寻求终身的职业或事业；第四个梦，爱的寻求。书中论及，若在这个年龄区间圆了四个梦，则其后的人生之路就顺遂，否则便充满荆棘。这样的归纳推理得出的结论自然有其普遍性，许多成功个案也的确在这个年龄区间脱颖而出。

大致说来，从17岁开始读高中，若是19岁高中毕业顺利读大学本科，23岁大学毕业开始工作， 到33岁正好是工作的第十个年头。若以之川先生在这个年龄区间的状况验之，除了第一个梦——寻求人生价值，在《随笔》中只能大致呈现，不能精确概括之外，其他三个梦竟惊人吻合。表面上看，这四个梦有前后顺序，其实不然，四个梦不是按顺序实现，往往是几个梦交织在一起，同时完成。

且看之川先生的圆梦历程。

他在十年动乱结束的1976年19岁高中毕业，因为没有升学考试机会只能回乡务农。但仅一年就幸运地赶上1977年恢复高考，对于有幸升学的人来说，这一年具有特定的意义。

弦歌台下奠基石

1977年—1980年（20—23岁），成为“文革”之后第一届中师生——考上淮阳师范学校，成为河南省14000名中专生的一员，这是他生活轨迹发生改变的起点。虽然有把握复习一年重新考大学本科，但为了减轻家里的经济负担，他听从父兄的劝慰——尽快“吃上商品粮”，便“高高兴兴”去读了中师。

若是正常年代，这本应是读大学本科阶段。然而，这就是他的学历起点——中专。若没有这个起点，以后的生活轨迹将可能十分单调地呈现为下划线。恐怕没有谁从年轻时就具备了定型的“崇高理想”，很多人都是从迫切改变当前生存环境开始确立发展目标的。从这一点看，“吃上商品粮”或许就是他的第一个梦——寻求人生价值，尽管这个梦还很卑微。从芸芸众生之中挤过升学的独木桥，是那个时代青年尤其是农村青年改变出身的唯一选择。当然，这个梦是不断变化的，不断被修改的，不断趋于完美的。但这是他人生第一个大梦的开始，这个梦是开放的，流动的，充满不确定因素的，因此也是美好、迷人的。

圆了第一个梦，恰好表明他的成功选择是建立在务实与审时度势的前提之下的，其后的所有选择，都是建立在这个心理基础上的。

纬五路上得师友

1981年—1984年（24—27岁），成功进修本科学历。对于本科毕业的大学生而言，这三年是在工作岗位上。而之川先生又幸运地在河南教育学院中文系进修本科课程。平凡生活是大部分人的常态，毕竟从社会底层脱胎、破茧了。然而，幸运的光顾令他不可逃避，虽然中专起点，因为本县没有合格人选推荐，他被“矬子里拔大个”，经过考试获得进修机会。如果说考上中师主要凭的是家族遗传的话，那么本科进修则是他积极进取的直接结果。

这三年为他开启了学历深造上的一扇光明之门。这期间他的一个具体目标就是不能低于正规本科大学毕业生的水平，这个目标是关于学业的价值取向，是精神层面的追求，显然已经超越了“吃上商品粮”的物质生活标准。虽然仅仅是进修本科课程，他仍然是那股子积极进取、脚踏实地的劲头。

“令我印象最深的则是沈伟方、张宝胜、俞绍初、王钦韶等”，这几位老师的专业分别是古汉语、语言学、古代文学、文学概论。沈伟方老师古代汉语课他最喜欢，张宝胜老师对他帮助最大，介绍他去河南大学中文系旁听研究生辅导班。不能说河南教育学院没有名师大家从游，但是听到了张志公、张静、霍松林等大家的讲座，让他扩大了知识视野，逐渐找到自己喜欢的专业——古代汉语，开始阅读专业著作，初步形成学问根底，为将来的专业发展打下了坚实基础。

大学招收硕士研究生要以本科学历为前提，虽然当时并没有考硕士的想法，但若没有这三年的进修，学历进修之路休矣，“顾之川”不会产生，他还是那个顾来喜——一位安分守己的县城中学语文教师。

在河南教育学院进修，让他寻觅到几位良师益友，得到诸多切实的帮助。当然，这只是他在省城的交往，其后的经历他总能结识良师益友，总能获得助益，“多一个朋友多一条路”。

嘉陵江畔遇佳偶

1985年—1988年（28—31岁），考取硕士研究生。在西南师范大学汉语言文献研究所师从“招我入室，引我堂奥”的李运益先生，重温了第二个梦——寻求一位良师益友。李先生指导他读经典、治小学，奠定扎实的专业基础。读研期间的两次游学，又令他大开眼界，丰富了人生阅历，很可能他的心越来越“野”了，学问上的更高追求或许已开始酝酿了。

硕士专业的选择其实肇始于本科进修期间对古代汉语的喜爱，但这还不是他选定的终身的职业或事业。

学业上的长进令人欣喜。在读期间，在西南师范大学学报发表论文《“协声同部说”评议》（1987年第6期），从一个侧面揭示了学业的优秀。更为幸运的是，他圆了第四个梦——爱的寻求。嘉陵江畔，才子佳人，阴阳协调。研究生期间收获爱情，研究生毕业女儿出生。求学、寻爱两不误。《随笔》没有书写他的恋爱细节，但只要对他夫人钟涛教授稍有了解，就会觉得之川先生的选择或曰追求，是十分“划算”的。她在青海师范大学教书期间就发表十多篇学术论文，在之川先生到中国社会科学院语言研究所读博期间，也考到北京师范大学读博士，师从聂石樵先生治古代文学。从“诗意人生”专辑中读到几首夫妻唱和的诗歌，其诗才不在川先生之下。博士伉俪的“博士后”女儿毕业于北京大学，又在美国宾夕法尼亚大学读硕士，留在美国工作。给他生了这么优秀的女儿，之川先生娶了钟涛女士，不是“赚大了”吗？

青海师大结硕果

1988年—1991年（31—34岁），在青海师范大学当学报编辑。“青海于我，既是家庭生活起步的关键时期，更为日后的事业打下坚实基础”，他圆了第三个梦——寻求终身的职业或事业。虽然博士毕业才到人民教育出版社中学语文编辑室做编辑，但是，在青海师范大学学报做编辑是他重新择业的重要因素之一，是希望延续这段工作经历。夫人硕士毕业先到青海师范大学中文系教书，他便“尾随”而至，夫妻团圆了，家也安了，女儿也一岁了。他开始了真正意义上的专业研究，继续深入研究他喜欢的古汉语。

《随笔》中只是轻描淡写地说了一下他此时的专业发展状况：“学报编辑占有天时地利人和，还有其他学报同行的互相帮助……三年下来我竟发表了十几篇文章。”他自己说，硕士刚毕业，写文章不难。加上工作岗位的便利，便一发而不可收。他以《通雅》研究为核心，适度外扩研究范围，可谓硕果累累：

《通雅》版本源流考，青海师范大学学报，1988年第4期

《通雅》成书年代考，延安大学学报，1989年第2期

《通雅》转语的表现形式，青海师范大学学报，1989年第2期

《通雅》性质考述，青海民族学院学报，1989年第2期

《通雅》对转语的研究，古汉语研究，1989年第2期

《通雅》成书时间辨，文献，1990年第4期

清代语言学指要，青海师专学报，1989年第3期

清代古音学的开山之作——《音学五书》述评，山西师范大学学报，1989年第4期

传统文化与社会主义文化，青海师范大学学报，1989年第4期

河南方言词考释，许昌师专学报，1990年第1期

重文轻言与中国传统语言学，青海师范大学学报，1990年第2期

论《说文解字》中的省声字，青海民族学院学报，1990年第3期

俗字与《说文解字》中的“俗体”，青海师范大学学报，1990年第4期

阮元的小学成就及治学方法，青海师范大学学报，1991年第2期

1989年就发表7篇学术论文，两年间围绕《通雅》发表6篇论文。通过写文章，架构自己的专业系统；借助工作的便利，“善假于物也”，发表论文促进研究的成果化，良性循环不仅增强了专业研究的信心与方向，“每篇都有几十元的稿费”也大大改善了生活。那时硕士毕业工资大约也就80多元，之川先生的学术研究（加上夫人的稿费）所得，不正是学问价值的体现吗！无怪他的邻居那么羡慕他们家。

从研究的角度看，他的谋略十分务实，也容易集中出成果。试想，若是一个巴掌打出去，哪有“一指禅”威力大？这种研究策略给我的最大启示，就是在硕士期间以撰写毕业论文为核心任务，通过导师指点，刻苦阅读专业书籍，已经形成规范的治学方法，明确了发展路径，只要有时间与经历，别说是《通雅》，研究什么都会有成果。所以，成果虽然出在青海师范大学学报编辑的岗位上，学问根底却是在西南师范大学攻读硕士学位时打下的。

这期间的研究成果使他不仅顺利以“方以智及其《通雅》研究”获得青海省古籍整理课题立项，还出乎自己意料地成功获得了1991年国家社会科学基金“《通雅》与明代汉语词汇研究”，获课题费8000元。青海三年，他不仅专业研究硕果累累，名利双收，家庭幸福美满，更为他望京的博士生涯做了充分的学问上的准备。

望京岁月谱新篇

1991年—1994年（34—37岁），攻读中国社会科学院语言研究所博士学位研究生，师从刘坚先生，除了又重温第二个梦——寻求一位良师益友之外，更是圆了第三个梦——寻求终身的职业或事业。

之川先生自己说：“以1994年为界，大致可分为两个阶段。前18年在学校，身份在教师（中学、大学）与学生（淮阳师范、河南教育学院、西南师范大学、中国社会科学院）间转换；后24年在人教社，由编辑、副编审而编审。”

博士伉俪很有趣味，在青海师范大学，是夫人先到，丈夫追随；北京读博期间则是丈夫先到，妻子追随。当然，夫人不是作为博士丈夫的“陪读”，而是自己考上了北京师范大学的古代文学专业，是以博士的身份与之川先生并肩站在一起的。

从西北偏远城市到达京师，扎实的学问根底进一步得到夯实，顺利毕业不在话下。关键是结识的圈子更大，圈子里的人士层次更高。

明智的职业选择，博士毕业到人民教育出版社做编辑，站在行业的制高点，就是“后24年在人教社，由编辑、副编审而编审”，这些经历相信语文人不必读《随笔》也都知晓的，我就不赘述了。

读《随笔》的过程中，我不断圈画、批注，记下自己的感悟。而读书改变命运这个真实的命题也不断在思绪中跳出。

他“少也贱”——出身河南农村，也“多能鄙事”——不仅干农活，还学过土法制糖。他的人生起点很低。

他高中毕业回乡做农村代课教师，与语文结缘，但他作为语文教师的起点仍然很低。

他中师毕业，从农村语文代课教师成为真正的农村语文教师，这是很多有类似经历的农村青年命运轨迹的终点——“吃上商品粮”。

于是他跳出这个圈子，靠读书改变命运，不断读书，持续改变命运。

空间上，家乡（农村）——淮阳（县城）——郑州（省城）——重庆（外省）——青海（外省）——北京（首都），在西部绕了一大圈蓄势待发，终于在首都站稳脚跟，一展宏图，达到人生的辉煌。从家庭出身看，很多从农村走出来的人即便到了大城市，也还是把农村生活在城市翻版，但之川先生很快就成了“北京人”。

学历上，中专——本科（进修）——硕士（委培）——博士，线索若隐若现，但始终曲折向上，由最低到最高。单从求学经历看，读到博士的人多矣，未必有一个自己喜欢的职业，未必在工作中做出成绩。

职业上，农村代课教师——农村教师——大学学报编辑——人民教育出版社编辑，岗位的每一次调整都朝着更适合自己发挥潜能的方向挺进，直到确定终身的职业或事业。通过职业的变化改善工作环境，改变生活境遇，丰富人际交往的圈子。之川先生在圈子里的影响可谓大矣。

从地点变迁、工作变化、学历进修等方面观察，可谓一步比一步高，圈子越来越大，层次越来越高，而这一切变化，都集中在19—34岁这15年里，大体上合乎《人生的四个大梦》的论断。而诸条线索中最为关键的一条，就是他的学历提升之路，学问精进之路。在这条路上，啃读传统小学经典，使他找到治学的门径，在学问成果化的过程中架构体系，有效避免了传统治学重经验而轻架构的不足。这些努力，最终为其找到适合自己的职业，在职业发展中成就了著名语文人顾之川。

作者简介：

张玉新，1963年生。吉林省教育学院高中语文教研员，特级教师，教授。教育部国培专家，教育部基础教育课程教材发展中心、课程教材研究所普通高中吉林教研基地常务负责人。吉林省教育厅教学研究室“张玉新导师工作室”主持人。中国教育学会语文教育学专业委员会学术委员会副主任，吉林省教育学会高中语文教育专业委员会理事长。