您好,欢迎来到山东教育出版社! [请登录] 新用户? [免费注册]
公告:
您现在的位置:山东教育出版社 > 书摘书评



难以忘怀的阅读 ——评《有鸽子的夏天》

张炜(中国作协副主席)

刊登于《 中华读书报 》( 2019年10月23日   11 版)


《有鸽子的夏天》刘海栖 /山东教育出版社2018年12月版

对于文学作品的鉴别,可以有一个非常感性的判断,即过了许久之后,作品中的人物和场景、意境和气息,能否在脑海里不断地闪回。能够自动“回放”的书实在不多,如果有,一定是真正成功的佳作。现在是网络信息时代,即便是激动人心的阅读,也很快被新的感观刺激冲刷得一干二净。

刘海栖的新著《有鸽子的夏天》却是一个例外,它让人读后一直不能忘怀,以至于再次沉浸于那些场景和故事之中。我们于是要思索和探究这种久违的感受、这种亲切的阅读体验,它们究竟缘何而来。

 

黏稠迷人的生活

首先,它呈现了一份黏稠迷人的生活。时下的优秀之作,虽然不乏读来痛快淋漓的现场感,但能够称得上令人入迷的文字仍然不多。迷人的质地既来自描述的生活,更来自作者本身的气质。如果仅仅依靠内容的新奇和偏僻,也难以抵达那样的效果。作者在整个叙述过程中投入的情感、葆有的兴味、对细部的专注,是十分重要的。

在海栖笔下,这既是昨天的生活,又是心底的珍藏,是用来不断咀嚼和吸收的一份精神养料,所以才具有如此充沛的情感和不容置疑的真实性。看来都是平凡的日常,是那一代人并不陌生、却又渐渐褪脱颜色的岁月,经过作者的用心擦拭,竟然变得耳目一新。人人都有孩提时代的记忆,区别是它在每个人心中的位置有异,分量不同,讲述也就呈现出极大的差异。能否对那段经历倾注心力,磨擦出灼烫的情感温度,是决定其品质的关键。

真正的文学故事依赖细节,强调真切性和沉入性,以此超越平常意义,从而跃上较高的审美层面。今天的读者,好奇心既不易唤起,更不易满足,他们往往需要陡峭和神奇。而一部回忆往昔的作品,能够让人流连驻足,就全凭一支诚恳动人的文笔去引领了。作者与读者一起穿行于那个时空,重温和尝试,展开自己的想象,一时竟忘记了来路和归路。

这种置身其间、共同参与的阅读感受,已经久违了。迷人不一定靠甜腻和投其所好,也不必追逐山珍海味的奢糜,而是寻求恒常真实的味蕾记忆。能把艰困时期的食材本色与厚味体现出来,让人品咂一个时代的真味,这是多么宝贵的调制。它属于童年,也属于成年,是奉予当下的一坛醉人醇酒。

丰富独到的知识

《有鸽子的夏天》通篇充满了丰富的知识。这不是通常所说的某种专业知识,而是与日月相伴的一些具体生活方法,是构成细节的材料本身所呈示的纹理,是翔实可靠的民间传承,这样的一些转告和记录。它让读者在个人经验中得到确认和呼应,并将一些异质成分掺与其中,所以更加引人入胜。在那个特定的年代里,这种手工、劳作、制造的技法和习惯,被作者自然流畅地从局部拆解,既简单又易懂,沾连着浓烈的地域色彩。

也正是通过这样平易近人的大小物事,从简易的表象进入,将童年的内部隐秘和无限意趣如数释放。少年读者跃跃欲试,成年读者饶有兴味,这正是独特的知识性散发出的魅力。在书中,这些元素的传递毫无生硬感,一直是和情节流转紧密结合、与人物喜乐哀伤贴近一体的流露。这些专属于某个年龄段的不大不小的秘密,在一种一丝不苟的认真口吻里一一解开,就像展示一个万宝囊,整个过程既庄重细致,又透出生动可人的稚气。

制作鸽哨、打煤饼、玩杏核、做家具、水中捞物,种种物事都在特定的场景中产生,也在专门的时刻里显出重要意义。它们在孩子手中优美地完成,让我们在一束童稚目光的交织中、在他们小巧的手指间,一起惊叹和欣悦。这些知识全部蕴藏于特定的时段与场域中,所以不仅可靠,而且可以操作。当我们认定这是当事人的总结和回想时,也将不由自主地搜寻自身记忆,回到时光之幕的另一边。所有挂满时代刻痕的物器,被作者和读者打磨一新,重新变得光彩熠熠。它们包含了一个时代的生存智慧、快乐和忧伤、隐秘和方法。

强劲内在的推力

评价一部作品,就不得不说到结构。它是整个篇章的骨骼与框架,并在很大程度上决定了质地。这部书不单单讲了鸽子的故事,还有许多其它小故事散在其中、穿插内外。虽然这些故事非常吸引人,却没有分散读者的专注力,没有使他们迷失方向,而是和作者一起,不偏不倚和自然而然地走进了故事的主干和结局。文学作品当然有多种结构方法,但总体上无非是单纯的线性的,或复杂的多绪的。后一种有点像中国画,散点透视,一簇簇情节生动着,综合着,却未能淹没主体。前者情节和人物既然单纯,也就一路流畅下来,给人以集中的快感。两种写法都可以成功,但前提一定是故事讲得好,拥有强大的内在推动力。

书中这一群鸽子起起落落,在不同的地方驻足展翅,最终还是飞回自己的窝里,没有走失。它们的徘徊和滞留的过程,就产生了许多小故事,产生了旁逸斜出的效果。这需要作者的沉着和余裕,当然更需要讲叙的自得和心气。这时候特别强调推动情节前行的强劲力量,它无论是潜隐的还是显在的,都要确定无疑地存在才行。只有这样,它才能回旋而不淤滞,游荡而不涣散,始终具有强大的聚焦力。

它的每个故事都趣味横生,余韵悠长。作者驾驭这些故事从容有度,不是简单依靠故事的节奏,而是凭借更为内在的推动力。如果这种推动力稍有减弱,那么所谓的散点透视就会变得不堪重负,步履蹒跚,读者也会感到乏味。所有二三流的作品,都是依仗故事为推动力,这也容易被读者接受,但一般都是较为通俗的作品。杰出作品的推动力来自“气”,它大约是意境、诗性和情感相加一起的东西,也是最为可靠、威力无穷的。

如果结构一个线性故事,情节紧凑,并有机智的伏笔和悬念,也能成功,但终将缺乏诗性的厚度和质感。只盯着一个目标匆匆赶路,不肯放慢脚步,无暇品咂和咀嚼,无形中便失去了内在的深幽。而我们看到的这群鸽子,自由飞翔,没有拘泥于一条特定的线路,时有漂亮的回旋,响起动人的哨音。

包容一切的语言

文学作为语言艺术,一切都通过不同凡响的语言去抵达和实现。《有鸽子的夏天》所展示的生活既津津有味不厌其烦,又简明扼要生动传神。迷人的生活需要迷人的叙述,无论是成人文学还是儿童文学,无论是思想新锐还是故事奇特,一旦丢失了精湛的个人语言,就不会是一部杰作。作者创造出自己独有的语境,寻到特异的音韵和旋律,这才是至关重要的。这本书中的故事、人物、情节甚至思想,都与语言紧紧扭合一起,从无剥离。

因为个人化的表述,必要通向幽微深处,作者就一定要把语言单位变得更小,将概念化的大词揉碎、萃取,让其更细致和更精短。诗意的绘制不是僵硬的直线可以完成的,而需要宛转迂回的曲线。作者擅于运用短句,形成一种个人口吻和个人气质。这种风格既悠远又非常民间化、地方化和街道化。它既不是乡土语言,也不是知识分子语言,而是行走穿梭于那个时期的街道语言。这种言说方式极有操作难度,因为一旦淡化这种取向就会减弱生活色彩,艺术魅力也将随之削减;但是一味强化,又不易看懂。这就需要作者谨慎地把握和揣度,时时扣紧语境,作出随时随地的调整。

读者在流畅的阅读中,不知不觉地被强烈的地域性所吸引。一切都融化在它独有的语境里,离开作者的这个语言系统,故事是无法进行下去的。

优秀的儿童文学作品一定具有高贵的品质,具备浓郁的诗心和童心。商业主义使儿童文学过分地类型化,只能走向文学的反面,成为一种自戕行为。事实上,真正的童书佳作不仅孩子喜欢,大人也会喜欢,它丝毫容不得浅薄。而《有鸽子的夏天》,就是这样的一部佳作。

                                                                                                                                                                                               20181211

返回
首页| 关于我们 |联系我们 | 版权声明 | 付款方式 | 读者答疑 | 帮助中心