作者:王海洋
40多年的文学跋涉,1500多万字的作品数量,一部又一部的经典之作,张炜的文学犹如一条蜿蜒壮阔的山脉,而《张炜文存》(山东教育出版社2016年3月出版)则将这条山脉中最高险雄奇的山峰精心挑选出来,并且采用一种全新的方式将其风貌予以呈现。
张炜的文集版本众多,如何出一本既具有现代阅读价值,又具有经典版本价值的张炜文集,并不是一件轻松的事情。《张炜文存》从两个方面实现了这一目的。一是精选作品,优中选优,不一味贪多贪全,书中选取了张炜所有作品中最精要的作品16卷,其中既有《古船》《九月寓言》等经典小说,也有其最具代表性的散文、随笔和诗作等。另外一点就是大量加入插图,以往的版本大多是以文字为主,而《张炜文存》则从文字背后的东西入手,加入了大量与作品相关的手稿、作者照片、各版本书影、评析文章和其他相关图片等资料,最大化发掘了这些资料的潜在价值和魅力,拉进了作品与读者的距离。
《张炜文存》是对张炜的一次重新发现。当看到书中众多珍贵的插图资料,特别是手稿资料时,读者会很容易发觉自己得到了一条重新攀登张炜的路径。沿着这条道路拾级而上,书中的每一个文字都成了一块精致的石块,它们的纹理清晰可见,它们的温度触手可感,随便掀开,背后都藏着故事。如此望去,张炜文学山脉中的每座山峰、每座山峰上的每块石头都是亲切的、立体的、丰富的,也都是美不胜收的。
让人印象最为深刻的是书中大量的手稿。从这些手稿中,我们能感受到张炜对文字近乎洁癖般的严谨和爱惜。其实《张炜文存》16卷中的每一本,都可以当成两本来看,一是可以看张炜的作品,二是可以看张炜如何创作。张炜写作时的状态和思索,甚至他的犹豫和焦虑,都隐藏在了手稿中的一笔一画、一条条涂抹和一处处修改之中。本书封面中那一条条艺术化的涂抹线,设计的灵感就来自于此。相对于出版过多年、出版过多次的文字作品本身,这些图片资料对读者来说更加少见、更有意思,也更为珍贵,它让人得以从一个新的角度去阅读和理解张炜,特别是那些重读张炜的人,会在《张炜文存》中重新找到阅读张炜的新鲜感。
阅读本书的过程,也是与作者张炜心灵对话的过程。面对书中的图文,常常会不由地发出感叹。比如《古船》和《九月寓言》中都插有张炜创作此部作品时的照片,那时候的张炜才二三十岁,可就是如此一个青年,你会惊叹于他在作品中已经达到的深刻和广袤。那时的张炜朝气蓬勃,充满了诗性与激情,充满了青春的勇气和无限的创造力。他的自由与奔放、他的悲悯与孤独、他的焦虑和愤怒,都会直击你的内心。
和创作一样,阅读也需要好的状态。阅读张炜,尤其需要好的状态。阅读张炜要像品茗,心浮气躁,是品不出味道的。浮躁的人读不了张炜,也读不懂张炜。美学家朱光潜先生曾提到过阿尔比斯山谷中的一条公路,公路两旁景色优美,路边插着一个标语:“慢慢走,欣赏啊!”以此提醒人们放慢脚步,体会“欣赏”的意趣。阅读张炜,也需要慢,也需要学会欣赏。所以,读《张炜文存》的时候,建议大家寻找一个安静的角落,沏上一壶香茶,稳稳地坐定,缓缓地翻开——慢慢读,欣赏啊!