牧天
巴黎,左岸,圣日耳曼大街,街角的咖啡馆。
跟随文化大师余秋雨先生的脚步,让我们来到巴黎,临街而坐,面前的银色托盘上摆着热巧克力和一杯咖啡,翻开一本《秋雨合集》,体味咖啡馆里的巴黎文化。
“咖啡馆在一条热闹大街的岔路口,有一个玻璃门棚。玻璃门棚中的座位最抢手,因为在那里抬头可见蓝天高楼,低头可见热闹街景,一杯咖啡在手,更能领略目光收放间的浓洌和安逸。里屋就有不同,满目净是邻座顾客,对谁都不便直视细看,只能扫过几眼,把目光放虚,若有所思,无聪无明。”
这家咖啡馆,便是著名的花神咖啡馆。湿漉漉的空气中,弥漫着萨特、波伏娃、毕加索、加缪等文化大师的艺术与才华,使人驻足流连。“萨特的办公室”是花神咖啡馆的另一个传奇名字。上个世纪四十年代,萨特和波伏娃每天都来花神咖啡馆相聚,或一起伏案写作,或一起与朋友畅谈,每天都坐同一张桌子、点一份咖啡和热巧克力。
“上楼,见一间不大的咖啡室,二三十平方米吧,已坐着八位客人。问侍者,弄清了他们常坐的座位,居然正好空着,便惊喜坐下,接过单子点咖啡。咖啡很快上来,移杯近鼻,满意一笑,然后举目四顾,静静打量。”
“窗外树叶阳光,从未改变,室内沙发几桌,也是原样。”旧日的气氛,似乎并未随风远去。熟悉的味道,仿佛沟通着过去与现在。
那些早已落座的客人,“没有一个在注意我们,连眼角也没有扫一下。空间那么狭小,距离那么接近,但对他们而言,我们好像是隐身人,对我们而言,他们倒成了隐身人,两不相干。”
余秋雨先生在《秋雨合集》中这样写道:“他们并不是对周围的一切无知无觉,只不过已经把这种知觉泛化,泛化为对热闹人世的领会,对城市神韵的把握。这种泛化的知觉构不成对他们的具体干扰,却对他们极其重要,无迹无形又有迹有形,几乎成了他们城市文化活动的前提和背景。”
“街边路头的平常景象是地域文化的深刻投影,越是平常越是深刻。”
追随余秋雨先生的足迹,与文化大师一起感受异国他乡的文化气息。
“身居闹市而自辟宁静,固守自我而品尝喧嚣,无异众生而回归一己,保持高贵而融入人潮。”