每个人心里,都有一本诗歌一样的相册。里面张张都是温暖一生的瞬间。可是这些诗意与浪漫却很难传达于人,因为这些瞬间可能不过是一缕阳光、一阵海风、一片星空,甚至只是一阵春天的梧桐花香。这些于别人,不过是人生一瞥的风景,于你,却是心上人手指的轻轻掠过,是夏天与女儿在海边留下的脚印,是拥有一个梦想后的热泪盈眶,是远行千里后,回首依然能看到的父母亲渴望你归来、却又只是送出远行祝福的眼神。
作家有得天独厚的表达能力,不需华言美辞,就将回忆中瞬间的浪漫溢之于字里行间。这是他铭记一生的瞬间,说出的那一刻,勾起千万个读者心中的千万份牵挂。
曾写下《古船》这般深刻文字的作家张炜,在《张炜文存》的散文卷《去看阿尔卑斯山》中,留下一抹如此清丽可人的追忆,追忆妈妈和外祖母描花的日子:
冬天冷死了,滴水成冰,大雪一下三天三夜,所有的路都封了。
出不了门,一家人要围在一起。
妈妈和外祖母准备做她们最愿做的事:描花。
外祖母把纸铺在木桌上,纸下还垫了一块旧毯子。她先在上面描出一截弯曲的、粗糙的树枝,然后就笑吟吟地看着妈妈。妈妈蘸了红颜色,在枯枝上画出一朵朵梅花。父亲说:“好。”
妈妈鼓励父亲画画看,父亲就画出了黑色的、长长的叶子,像韭菜或马兰草的叶片。外祖母过来端量了一会儿,说:“不像。不过起手这样也算不错了。”她接过父亲的笔,只几下就画出了一蓬叶子,又在中间用淡墨添上几簇花苞——我也看出来了,是兰草。我真佩服外祖母。
猫一直没有挪窝,它思考了一会儿,站起来研究这些画了。它在每一张画前都看了看,打个哈欠。可惜它趁我们不注意的时候踩到了红颜色上,然后又踩到了纸上。父亲赶紧把它抱开,但已经晚了,纸上还是留下了一个个红色的蹄印。父亲心疼那张纸,不停地叹气。
外祖母看了一会儿红色蹄印,突然拿起笔,在一旁画起了树枝。母亲把蹄印稍稍描了描,又添上几朵,一大幅梅花竟然成了!
就这样,猫和妈妈、外祖母一起,画了一幅最好的梅花。