张炜

又一次向朋友推荐了一批书，说你一定要读、一定要读。接上就是脸红：我自己也没有读全这些书。不过我心里清楚推荐的时候没有什么炫耀的意思，这是肯定的。

那些书是太重要了，我认为不读不行。好像真是个明白人。

虽然没读，但早晚读它——心里总把希望寄托在早晚上。其实早晚都会有别的事情。

这种情形使我不安，因为它反映了一个人的重大缺陷。由此我联想到更多的方面，认为绝不仅仅是懒惰和拖沓。那样就太简单了。

我觉得现在越来越缺乏一些执拗坚定的人。自己似乎也在凑合着什么，对所从事的事业做到“好像爱”也就行了。可大家又分明是越来越忙，越来越累，好像什么都不甘落后。我不理解一个很棒的作家或学者同时又可以是一个外交家、一个商人、一个在生活的细枝末节处都表现出独到才能的奇人。

风习是众人一块儿制造的，一个人敢于在匆促忙乱的人群面前背过身去，是要付出重大代价的。他最后还要投入这个人群。这很容易形成一种恶性循环。一个人在人群里疲惫地往前走着，当突然想起了什么最重要的事情时，才无可奈何地大声呼喊：我没有时间！我没有时间！

时间哪去了呢？支配时间的又是谁？

我怎么也想不明白。我只知道应该属于每个人自己的那点儿时间，被一种看不见的力量、以奇特的方式——或许像征收所得税一样，给征收走了。

的确是这样，荒废学业之风愈来愈重地侵蚀着我们。谁也没有时间去硬碰硬地抓住学问。“好像有学问”的人多，“真正有学问”的人少。盘一盘库存，自己真可怜。文章的好坏是相比较而存在的，做人也是一样。没有好文章，不高明的文章也可能出眼；大家都匆匆忙忙，一个人稍稍放慢了脚步就显得无比从容。

那些治学严谨、心比天高的智者，我们胸中的导师，历史上的和生活中的，又怎样呢?他们得到了多少谅解?我们又容忍和尊重了多少智慧?在这里，让我为他们默默地怀念或者祝福吧。

人生来就是要面对一个世界的，他的探索行为是自然而然地发生的。一个人站在原野上可以望到很远很远，但进入闹市，一转脸就是楼房和别人的眼色。你失去了远望天地的机会，就不得不关心眼下的情景。可是你与生俱来的责任却不知不觉卸在了一边。人们就是这样离开了最严肃的探索，淡忘了生活的目的。

所以我感到自己忽略的不单单是一些书。即使仅仅是一些书，那么书又是什么？

置身于潮流之中，被一种惯性推拥着，需要多大的坚韧和倔强才能挣脱出来。我认为一个搞创作的人应该具有那样的雄心和力量。也许害怕自己天性软弱，我常常暗想：让我寻找一个执拗坚定的人吧，请让我与你同行。

查看图书