王秀梅

《初朵的秋天》的整个过程中，童年记忆如一本图画书，在我的脑海中一页一页翻动不止。落满银杏叶子的河滩，逶迤狭长的乡路，顶着麦秸垛的打麦场，绿油油的花生地，昏暗神秘的代销店，书声琅琅的小学校，开满花朵的大槐树，骑着自行车在打麦场和乡路上疯跑的少年，孤独地走在墙根阴影里的我，永远坐在炕上糊纸盒子的奶奶，绣花和薅兔毛的母亲，胖胖的小妹妹......

现在，天光昏暗，春节还没完全过去，但不知为何，外面一片清寂，连零星燃响的鞭炮声都没有，不禁令我疑惑，昨天我是不是真的曾经回到过从那个被我命名为“槐花洲”的村庄。千真万确，父母和姐妹的容颜，热热的土炕，大锅里做的饭菜，还有犹在耳边的乡音，这一切都在提醒我，昨天我的确穿过那条乡路，回到“槐花洲”，与父母和姐妹完成了一场仪式化的短暂相聚。我们姐妹四人带着各自的孩子，穿过那些熟悉而陌生的村街，去给村里的亲戚长辈拜年。乡路和村街当然都变了样子，铺上了干净平整的水泥，不再是过去黄腾腾的土路。几个孩子中，两个大的已经读高中，两个小的只有九岁。读高中的外甥安静地跟大人走在一起，两个九岁的孩子则兴奋地欢叫，奔跑，追逐，头上渗着亮亮的汗珠。

恍惚间，我感觉那两个孩子正是小时候的我，然而，一切却那么不合拍——显然他们就是他们，无法跟我记忆里的孩子进行哪怕一点点的置换。在伯父家的院子里，我看到了贴墙修建的兔窝，那一格格像楼房窗口似的窝里，卧着一只只长毛兔，它们正是《初朵的秋天》里的那些兔子。我长久地伫立在兔窝前，看着那些熟悉而遥远的小动物，看着铺在它们身下的晾干的花生蔓，眼眶慢慢地湿润了。自从离开“槐花洲”外出求学，到后来在城市安家，我大约有三十年没有看到过这种长毛兔了。母亲早已不养兔子，村里那些曾经以售卖兔毛贴补家用的人家，如今也在果树及其他领域找到了赚钱的途径。以往春节时去给伯父拜年，总是行色匆匆，也从未发现伯父家里竟然还养着兔子。大概因为刚刚写了《初朵的秋天》，昨天，我才敏感地注意到了它们，那些让我想哭泣的小动物。它们住在楼房一样的格子间里，楼房用水泥板建成，每一个格子间都安装着铁丝网做成的门，那些网看起来很像城里窗户上的防盗网。

是的，这正是我记忆里的那些格子间，那些兔子，住在墙上的兔子。村庄的许多地方都发生了很大的变化，包括我小时候住过的老房子，其实也早在二十多年前的一场变故中被父母卖掉。如今父母住的房子，早已不是过去我记忆中的了。我忽然明白了自己想哭泣的原因——唯有在伯父家院子里看到的那些兔窝，那些兔子，它们没有背叛我的记忆，还一如既往地待在三十多年后的今天，等着我回去相认。

从伯父家里出来，走在村街上，我们遇到一个中年男人向我们问好。我依稀从他的脸上看到一丝熟悉的影子，却想不起他是谁。但我确定，他一定是我儿时的伙伴，曾经骑着大金鹿自行车，鸣着铃声，在乡路上风驰电掣地骑来骑去的那些野小子中的一个。他是《初朵的秋天》里的小武，是梭子，是许多小武和梭子中的一个。显然，他当年没有像我一样考上中专或是大学，从而把户口带到城里，而是永远地留在了“槐花洲”，在那里娶妻生子，延续旧日的生活，或者跟其他村人一起，不经意地随手抛弃着某些旧日的生活，投入往前奔跑的岁月。

其实，不仅仅是春节，每次回乡，返回城里后我都要难过几日。几个姐妹分别住在不同的地方，每年相聚的次数也是屈指可数。那些关于各自生活的叙谈，每次都提醒我，我们早已不是童年的我们。我那曾经像初苗一样会拉小提琴和弹吉它的大姐，如今可能根本想不起那两样乐器了。小妹依然胖胖的，哪怕偶尔从一瞬间窥见初果的纯稚，我也会感到一种如获至宝的喜悦。是啊，我们都长大了，正在慢慢变老，童年拥有的一切，正被岁月抽丝剥茧般地偷走。如今的孩子，基本都是独生子女，他们无法想象有好几个兄弟姊妹的那种家庭生活是什么样子。我一直对遗传基因感到神秘费解，比如我们姐妹四人性情不同，某些方面甚至相差万里。我在家里排行老二，从小就比其他三个姐妹敏感，到如今依然如此。性情个个不同的几个孩子，免不了互相之间有亲疏之分，我记得小时候我跟大妹妹特别好，而我的姐姐则跟小妹妹特别好。我在《初朵的秋天》里很用力地写了四姐妹之间的情感发展，希望能让现在的孩子了解这种他们不曾经历过的情感。当然，现在开放二胎了，像我儿子钢镚这么大的独子，有些人可能会有弟弟或妹妹了，他们将不再孤独，同时也将面临相处中的各种情感问题，我希望他们从这本书里学习到跟弟弟妹妹相处的方式。

我的儿子钢镚已经快十岁了。这些年，跟他讲讲我的童年的欲念时常会有，但每当它冒头的时候，我又感到一种叙说的艰难。或许正因为此，才促成了《初朵的秋天》的创作。在动笔写的时候，我将之定义为“一部以儿童视角来完成叙述的成长小说”，我想，这或许是让钢镚了解我童年时生活的最佳方式。父母把生命赋予了儿女，他们之间总要互相了解。

跟钢镚差不多大的孩子，他们的父母也差不多处在我这样的年龄。上个世纪七十年代出生的这一代人，我们经历了不同的历史转型，时代烙印不可避免地让我们成为了极为特殊的一代人。比如说，“包干到户”，这个词汇出现在《初朵的秋天》里，肯定会让小读者们感到陌生。我还记得，家家户户拥有了自己的土地之后，胶东南部一带农作物以小麦、花生为主，我们家里正是靠着秋季卖花生所得，及卖兔毛所得的几千块钱，供养着姐妹四人上学读书。那个年代，庄稼和我们的关系是那么密切，如今的孩子不可能懂得。

还比如，我小时候其实是像初苗那样，狂热地梦想成为一名歌唱演员的，甚至计划过偷偷给当时的东方歌舞团团长王昆写信自荐。而我的姐姐，她其实很想当一名作家。当她从师范学校放暑假回家后，我偷偷发现她在一个塑料皮本上写下的小说开头后，我难以形容那一刻的震惊。我还记得，有一次，我和姐姐在跟着收音机学唱程琳的歌《酒干倘卖无》，母亲却逼我们去花生地里拔草，我恨恨地对姐姐说——妈根本不懂我们的理想，我们将来一定不能这样对待我们的孩子。呵呵，我们那时候的理想，不知道会不会被如今的孩子笑话，但每每回忆到那些，我就有种想要对钢钢镚叙说的冲动。希望如今的孩子人人都有自己的理想，不要管那理想有多么狂妄，它一定是美的。我还希望如今的孩子能够热爱大自然，热爱动物。我在书里写到了狗和猫。我小时候曾经有一只猫玩伴，有一天，它误食了鼠药，我把它抱在怀里，三天三夜，它最终挣扎着死去了。它死去之后，我用被子在炕上围了一块区域，把它放在那里，不许任何人碰它??孩子们必须知道，动物永远都是我们的朋友。

因此，我们需要让我们的儿女了解我们，了解我们成长的那个年代。我也希望《初朵的秋天》能给跟我同龄的父母们带来一丝童真的慰藉，带你们回到正在渐渐丢失的记忆。我更希望，你们能跟着孩子一起阅读这本书，并把童年时代那些跟庄稼有关的故事，讲给自己的孩子听。

最后，我想说，我是一个从事了十五年成人文学写作的作家。我非常欣慰和感动，我的第一部儿童文学作品奉献给了我的回忆，奉献给了《初朵的秋天》。

查看图书